コジローの自然死

昨年夏から、糖尿病治療を続けてきた老犬のコジローが死んだ。3日前の朝食を吐いてから、食事を全く摂らなくなり、続いて水も飲まなくなった。だんだん体力を失い、クッションの寝床でじっとうずくまるようになり、たまに排泄で起き上がり、よろけながら場所を探すが、大して出ない。

3日前の夜8時過ぎには、通院していた動物病院に打診したが「時間外なので夜間診療をしている所に行ってください」と紋切り型に断られた。この病院は副院長が丁寧に診てくれていたが、昨年末に辞めてからは、こんな感じの院長が雑な扱いをするようになった。他にここならと思う適当な病院が見つからず、通院を継続していた。

「この時間、検査もできないし」と言い訳されたが、もう検査などする段階でなく、実際、受診したところで施す手はなかっただろう。何もできなくても、診てもらっただけで飼い主は、やるだけの手は尽くしたと気がすむものなのに。

3日間、ようすを見守りながら、これが人間なら、点滴や胃ろうや酸素吸入などの管をたくさん繋いで命の引き延ばしにかかるのだろうと思われた。そばにいてなにもしてやれない無力感はあるが、まもなく16歳という長寿であれば、老衰の死期に臨んで手を加えない自然死が、ムリのないあるべき姿だと教えられる。私の末期(まつご)もそうありたいと思う。

夜になって、しばらく息が荒くなったが、やがて苦しむことなく静かになった。コジロー、コジローと呼んでみたが、反応がない。

この1年あまり、朝晩休まずにインスリンの注射を打つのが私の日課だった。白内障で目も見えず、耳も聞こえず、認知症のようでもあり、食事にも排泄にも世話がかかったが、そうしたすべてが終わった。

ひと晩、仏壇の前に安置し、翌朝、庭の隅に埋めて、お供えをし、念仏を唱えた。

家に初めて連れてきた日、膝の上に乗ってきて撫でてやったこと、ドッグランに行ったひととき、バイクに轢かれそうになった時、いろいろ思い出がある。死が重いのは、すべてが還らないからだ。


おまじない

このにほんブログ村 ライフスタイルブログ 生き方へボタンを押して
一切皆苦、諸行無常、諸法無我、涅槃寂静



トラックバック:0

灼熱列島

おい、いつまでふざけているんだ、いい加減にしろよ、と言いたくなる暑さが続く。24日は熊谷で41.1度。国内過去最高を記録したといわれても、おめでたくもない。テレビも新聞も「命の危険がある暑さ」と耳新しい脅かし方を繰り返しているのに、先週1週間に熱中症で亡くなった人が65人、病院に搬送された人は2万2000人を超えるという。

こうなると大型台風か集中豪雨、大地震、大津波の被害と変わりない。避難や対策は容易で、涼しい部屋でじっとして、水分補給に気をつけていればよさそうなものだが、人にはそれぞれそうばかりもしていられない事情がある。

大工には建築工程があり、引越し業者には予約日程があり、農家は除草や収穫を休めない。スーパーの駐車場出入口や道路工事の現場で、定年後再就職した高齢者が、足許の照り返しの厳しい炎天下、猛暑に包まれて車の誘導をして立ち続ける姿は、見るからに大変だ。

命を危険に晒してまでやらねばならない仕事とは思えないが、かつてない経験で、どのていどの危険度なのか測りかねている面もあるだろう。小中高生が体育の授業や大会でバタバタ倒れるのは、スポ根主義がいまだに生き残っているのか、指導員がただ間抜けで気が利かないだけなのか。

とはいいながら私も、先週の日曜日39.5度のカンカン照りの中、ゴルフを1ラウンド回った。一緒に回る相手がいたのでキャンセルしなかったが、常識的にはアホというしかない。保冷水筒に冷たいお茶を2リットル用意し、カートに乗り、茶店で梅干をかじり、変調を感じたらすぐやめるつもりでいて全部回れた。

次の日は39.6度だった。都心に電車で出かける用があり、思いついて傘を差してみた。日傘と言うと女性専用だが、なぜ男物がないのか。雨傘でも日差しは遮れるので効果はあるだろうと試してみたが、思ったほどではなかった。熱くなったコンクリートの照り返しにはなすすべもない。女性が日傘を差すのは日焼けを嫌うためらしい。

昔から酷暑で名高い名古屋で、都心の地下街が縦横に発達しているのも、喫茶店の数がやたらに多いのも、暑さ避けが要因のひとつらしい。味噌料理が多いのも日持ちするため。

してみると、ひょっとして名古屋城のシンボル、金のしゃちほこは雨を降らせて涼を呼ぶためか。空襲で焼け落ちた天守閣を再建し、しゃちほこを復元したら、とたんに伊勢湾台風に襲われ、シャチが水を呼んだとうわさになったことがあった。


おまじない

このにほんブログ村 ライフスタイルブログ 生き方へボタンを押して
秋よ来い、早く来い



トラックバック:0

守破離

書道を習い始めて3カ月、目的の企業理念を墨で書くのは、手本があるからそれなりに書けるが、どうもなんだか手本を真似しているだけては面白くない。注意深くなぞってみても手本以上になるはずもなく、苦労して書いたまがいものをできあがりにするぐらいなら、手本をそのままモニュメントに採用した方がマシではないか。

ただ、自分が思いを込めて生んだ言葉を自分で書く以上、その字にその思いを乗せて表現できないかという気があるから、手本は手引き書あるいは参考資料になる。マラソンで言えば、先頭を走るペースメーカーのようなものか。

行儀よく整ってはいるが、どこか物足りない。もっと面白みを出して、印象に残るような個性的な味付けをしてほしい、と指導の書家に注文を出したら、一応書いてくれたが「ああ、これだ!」と思うような字にならない。技術的には、楷書、行書、草書、漢字、仮名、太字、細字は言うに及ばず、隷書でもてん書でもさらさらと自在に書ける人なのだが、私の思いが伝わらない。

そんな注文をつける生徒は初めてで、面食らったようだ。よく考えればもっともな話で、教師が私の個性で字を表現しようとしてもできるわけがない。できたとしたらそれはだれの個性なのか。

絵の制作をしている娘にラインを送ったら「真似がつまらなかったら自分でアレンジしてみれは」と返信が来た。「真似するだけでは自分がない。模写ばかりしている絵描きのようなもので、面白いわけないだろう」と書いたら「お父さんは自己表現を楽しめる人で、そうでない人もいる。同じ走るのでも速く走りたい人もいれば、ただ走るのが好きな人もいる」と大人びた解説をする。

そうかアレンジねえ、とその気になり始めたとき、次男が「守、破、離って知ってる」と問いかけてきた。日本の武道や茶道、書道などに伝わる言葉で、守は決められた型を守って、繰り返し基本を習得する段階、破は守で身につけた基本をベースにしながら自分なりの工夫をして徐々に基本を破る段階、離は型や教えから離れ、全く新しいオリジナルを生み出す段階だという。

私は書家になるつもりはないから、守破離は別次元の話だが、それでもうんと気が楽になった。あともう少し書いてみて、良し悪しの指導や評価は受けず、自分の気に入った書を選んでできあがりにしよう。


おまじない

このにほんブログ村 ライフスタイルブログ 生き方へボタンを押して
行きづまってもどこかに出口が



トラックバック:0

人前で話すには

社員のひとりと打ち合わせをすませて席を立ったら、わたくし事で相談があると引き止められた。なにかと思ったら、この春PTAの会長になってしまい、来年の卒業式と入学式であいさつをしなければならない、ウエブであいさつのコツみたいなものを拾ってみたが、どうもあまり参考にならず、困っていると言う。

それに、大勢の前であがってしまわないかと心配なようで、何回かやっているうちに慣れるよと言ったのだが、その2回で交代してお役御免になるらしい。慣れているひまもない。となると――。

あいさつはまあ5分かせいぜい10分。それ以上長いと嫌われる。その時間内で話のポイントを3つか4つ上げて肉付けし、つないでみる。なにか伝えたいメッセージを入れるとなおよいが、説教調にならないこと。逆にあっちこっちの顔を立てようと八方美人になると、聞いている方は退屈で、褒められた本人しか喜ばない。

全体の構成ができたら、一度原稿にしてリハーサルをしてみる。ただし丸暗記は絶対にしないこと。本番で舞い上がってしまうと、突然まっ白になって「……」とあとが続かなくなる人がいる。衆人注視の中進退窮まると、見ている方がハラハラする。念のため、原稿は手許に置いてもよいが、あくまで話のポイントを頭に、あの話の次はこの話と大筋を心得ておけば、少々のつなぎはその場の思いつきで通過できる。

聴衆を飽きさせないためには、ちょっとジョークを入れて引きつけるとよい。笑いがどっと取れるとやみつきになるが、見事にすべることもある。すべっても気にしない。

ジョークまではと思うなら、ご当地アイテムをひとこと加える。学校の近くの山川や、校門の桜の木、近所の文房具店のおやじでもよい。これで俄然、定型文を免れる。

学校の先生、政治家、坊主や牧師など、しゃべるのが商売の人は、緊張せず無難にあいさつをこなす。しかし、そういう人たちが、いつも心に残る話ができるかというと、それはまた別の話。人前で話すのが苦手でも、思いがこもった話なら、聞く人の胸を打つ。

場慣れでもテクニックでもなく、そういう人の話を聞きたくなるのは、子どもでも騙されない政官民の舌先3寸、嘘八百まみれに、もううんざりしているせいに違いない。


おまじない

このにほんブログ村 ライフスタイルブログ 生き方へボタンを押して
まごころに触れる話を聞きたい



トラックバック:0

主治医の交代

昨年夏から、コジローの糖尿病治療を続けて1年近くになる。15歳の老犬で容態が覚束なく、最初はもうだめかと思って安楽死の相談までしたが、よく持ち直してきた。家で朝晩のインスリンの注射を打ち、食欲をなくしたりして調子がおかしいときは、病院に預けて血糖値を測ってもらい、注射液の量を微調整した。担当医は病院の副院長で、いかにも動物好きらしく、愛情細やかな対応をしてくれた。

ところが年が明けてから姿を見なくなり、院長が診るようになったが、どうもやることが雑で、血糖値の説明もあまり丁寧でない。副院長はどうしたのか受付に聞いたら、年内で辞めたらしい。このままでは不安が残るので、他の動物病院を捜してみたが、預かる施設がなかったり、開業間もない若手獣医のひとり態勢だったりで、ここならという踏ん切りがつかない。ペットの病院選びは案外むずかしい。

話変わって、私が潰瘍性大腸炎になってから3年の間、2カ月ごとに通院していた総合病院の主治医が異動になり、次回から別の医師が担当になると言われた。病状は幸い寛解(症状が安定して問題ないこと)が継続しており、簡単な問診と服薬の処方箋をくれるだけだが、主治医は質問にはよく答えてくれたし、内視鏡検査も上手だった。

次はどなたがと聞くと、H先生と言われ、Sさんでなくてよかったと答えたら、主治医もそばにいた看護婦も、いきなり笑い出した。S医師は、初診で内視鏡検査を受けたときだけ診てもらった人で、患者はよけいなことを聞かずに黙って医者の言うとおりにしていればよい、というような昔はよく見かけたタイプだった。私はなんでも遠慮なく聞きたがるが、ちゃんと答えないのは医師の怠慢だと思う。

私は歯医者にも通っている。歯医者は粗製乱造されてきたのか、数ばかりやたらいて腕前がピンキリだから、慎重に選ばないと治療どころか大事な歯をだめにされてしまう。そういう苦い経験があるので、いま通院している歯医者は、大学の口腔外科の権威に紹介してもらっただけあって、申し分ない。ただ、診察台が6台もあって、歯科衛生士のほか若い歯科医も2人ばかりいて、補助的な治療をしている。

先日、そのアシスタントが、私の歯をいじりながら「ン? アレ? オヤ?」などとつぶやく。おいおい、大丈夫か。こっちはなにをされているのか見えないのに、不安になるじゃないか。

医療行為はサービス業だと知るべし。「先生」という呼び方からしてやめたほうがよい。


おまじない

このにほんブログ村 ライフスタイルブログ 生き方へボタンを押して
よい主治医で安心の毎日を



トラックバック:0

青春のしくじり

テレビコマーシャルのバックに、ほんのワンフレーズ起用された歌が、なんとはなしに耳に残って、コマーシャルだから何回か耳にするうちに、しみじみ心に響くということがある。

「夢でもし逢えたら、素敵なことね。あなたに逢えるまで、眠り続けたい」(原曲は「夢で逢えたら」。1976年、大瀧詠一作詞作曲)

逢いたいなと心が躍る。でも逢えない事情がある。夢で逢えないかなと思う。そしたらいいなと思うが、逢えるかどうか分からない。夢で逢えても現実ではないが、そんなことは構わない。逢いさえできるなら逢えるまで眠り続けたい。せつないのに、うきうきしてしまう甘酸っぱい気持ちが、自然に伝わって共振する。

私が大学生のとき、夏休みに3つ年下のA子と知り合った。ストレートのロングヘアがよく似合い、まだ高校生だったが、人によく気遣いをするのが感じられた。おしゃれで自由な都会の匂いがし、話していて楽しかった。彼女の進学後もたまに逢い、鎌倉や京都に出かけたこともあった。

その後、私は世界貧乏旅行の計画を立て、まずイスラエルのキブツ(集団農場)を最初の逗留地に定めた。、一人旅だから英会話は必須になる。どんな英会話教室を選べばよいか聞こうと、私は彼女の家に立ち寄った。彼女は英語が堪能だった。すると、思いがけず彼女は「私も行くのよ。一緒に行こうか」と切り出した。

意外な話に私は虚を突かれ、とっさに「A子は北回りだろ、おれは南回りで行くから」とわけの分からない答え方をしてしまった。漂泊のバックパッカーには偶発的な危険が伴う。それを承知で、自分ひとりの力で乗り切れるか試すのが私の目的だった。彼女が一緒では言葉の疎通も完全に頼ってしまう。私は自分の都合しか頭になかった。

私の取ってつけたような拒絶理由に彼女は視線を落とし、「中東はドンパチやるから、ひとりじゃ親が心配するのよ」と言った。そりゃドンパチでなくても親は心配だろうし、私ももう少しちゃんと話すなり、彼女を傷つけない言い方があっただろうにと思う。

結局2人は別々に出かけ、私は2年かけて世界を一周した。帰国後、彼女と一度再会して、旅先でのできごとを語り合ったが、その後はそれっきりにしてしまった。

あれからずいぶん経って、あのときの気持ちを説明したくなり、彼女の家を探ししてみた。住所は覚えていないが、山手線の目白駅前のパチンコ店の横を右へ回り込み、裏通りに入ってすぐにある。2人姉妹だったから表札は変わっているかもしれない。住んでいなくても消息が分かるかもしれない。

しかし、駅前はすっかり様変わりし、パチンコ店も彼女の家も跡形もなく、ビルやマンションに建て替えられていた。

彼女はいまどこでどうしているのか。夢でもし逢えたら、素敵なことなんだが。


おまじない

このにほんブログ村 ライフスタイルブログ 生き方へボタンを押して
あなたも楽しい夢が見られますように



トラックバック:0

井の中の蛙、大海を知らず

62歳だという。いい歳をしてみっともない人だ。日大のアメフットの前監督のこと。危険な反則プレーをした20歳の選手が、記者会見で整然と真情を吐露し、真摯に謝罪した姿とどうしても比べてしまうから、よけい際立って見える。言い訳や言い逃れをすればするほど事態を悪化させているのに、全然気がついていないのはなぜか。

彼はまず、大学の運動部という二重の閉鎖社会のトップにおり、事態を口先で押し切れると思っている。大学や運動部がどこでも閉鎖社会と言うつもりはないが、ほんのちょっと前にも、志学館大学レスリング部の監督が、日本レスリング協会でパワハラ問題を起こしたばかりだ。

日大のケースは特にひどい。記者会見場の司会者も、広報担当も、関学への回答文書も、問題を選手に押し付け、全学を挙げて組織防衛、自己保身に徹している。

前監督は大学の常務理事(現在、一時停止中)で、圧倒的な支配力を持っている。しかしそれは学内でのこと。世間から見れば、往生際の悪さで醜態を晒しているだけなのに、井の中の蛙でその空気が分からない。選手は、自分にはもうアメフットを続ける権利がないと身を捨てているのに、前監督はほとぼりが冷めたらまた常務理事に復帰させてもらうつもりでいる。選手への限度を超えた指示は、大学のためであり、自分は功労者で、大学もそれをよく分かっていると思っている。

一将功なって万骨枯る。見捨てられたのは選手だけではない。都合の悪いところは、前コーチが罪を被らされている。大学に身を置いてきたコーチとしては、言い分があっても逆らえない。見放されたらこれから先どうやって生活していこうかと不安で、この場は言いなりになるしかない。しかし打つ手、打つ手が裏目続きの大学に、救済されることはないだろう。

大学も監督もコーチも、事態を甘く見ている背景に、私はこのところの政治状況が“手本”にされていると感じている。政官一体の記録の隠蔽、改ざん、廃棄、そして見え見え、バレバレでもいけしゃあしゃあの国会答弁。ああ、この手で押し切れるんだ、と。


おまじない

このにほんブログ村 ライフスタイルブログ 生き方へボタンを押して
せめて政官はまともでないと



トラックバック:0

知らず知らず知っていること

葉山に住む親戚が訪ねてきて、手土産に日影茶屋のお菓子をもらったので「日影茶屋といえば大杉栄だね」と言ってみたが、3姉妹のだれも知らないようだった。

大杉栄は大正時代の無政府主義者で、当時旅館だった日陰茶屋(のち菓子舗、日影茶屋)で、愛人に刺された。関東大震災の混乱のさなか、軍部の甘粕大尉に捕らえられ虐殺されたことでも知られる。のちに瀬戸内晴海(寂聴)の小説や吉田喜重の映画になり、映画ではプライバシーの侵害をめぐる裁判に発展したりした。

刃傷沙汰も虐殺も当時は大事件だったが、3人は私よりひと世代若いから、遠い昔のことを知らなくても不思議はない。私にしても生まれる前の話だが、妙に詳しいのは無政府主義に関心があったからなのか。吉田監督の映画を見たかどうかも記憶がない。

明治の半ばに、旧制一高の学生だった藤村操が「(前略)万有の真相は唯一言に悉す。曰く『不可解』(後略)」と「巌頭之感」を書き残して華厳の滝に投身自殺した事件も、後追い自殺する者が続くほど衝撃を与えた。当時彼の教師だった夏目漱石も少なからず影響を受けた。この「巌頭之感」は、私が高校の時、隣りの席にいた同級生が興味を持ち、教えてくれた。彼はその後社会評論家になった。

「木口小平ハ死ンデモラッパヲハナシマセンデシタ」は日清戦争の兵隊の手本、広瀬中佐の「杉野はいずこ」は日露戦争の旅順港閉塞作戦の美談として軍神化し、戦前の学校で教えたので、当時はだれでも知っていたようだ。なんで私が知っているのか、いつ知ったのかよく分からない。

こういうことは知らなくても困らないし、知っていると便利というものでもない。なんで知ったのか自分でも分からないのに、いつまでも覚えていて忘れないのは、その事柄に関心が向いて、どこか波長が合うからで、まあ趣味の範囲に近いかもしれない。多かれ少なかれひとそれぞれに違う波長があるのだろう。

そういう波長がやたら多い人は、よく言えば好事家、悪く言えば衒学者、平たく言えば物好き。もともと必須アイテムではないから、ひけらかすとろくなことはない。尋ねて答えてもらうと意外に奥深いと知る。そういう奥ゆかしさを備えて、初めて教養と呼べるようで、どうにも扱い方が微妙なものだ。


おまじない

このにほんブログ村 ライフスタイルブログ 生き方へボタンを押して
官僚は、知っているのに忘れたふりをしないように



トラックバック:0

猿との会食

ゴールデンウイークに、長男の子ども2人と3男の子ども3人が合流し、年頃も6歳から2歳までのダンゴ状態で、そりゃあもう大人しくしているわけがない。群れが増えて興奮する猿だと思えば分かりやすい。

猿の相手はしたくないので、なるべく関わり合いにならないようにしていたが、みんなで食事に出かけるとなると、そうもゆかない。居酒屋の2階で、個室とはいうものの隣室とはふすま1枚。歓声、嬌声、泣きわめきになんの役にも立たないばかりか、猿同士もつれ合って、ふすまがはずれること2度、3度。隣室も大勢で宴会のようでにぎやかとはいえ、騒々しさの度が違う。

隣室は廊下のどん突きに左右に長く伸び、こっちは廊下の左右に向かい合ったうちの左側の部屋で、私は入口から一番遠い奥の席を取ったが、これがいけない。

どちらの部屋の入口も半間の素通しなので、私の席から出入り口への対角線が、突き当りの廊下を経て隣室の出入り口を越え、さらに奥へと延びる。なんの障害物もなく、遠くに座る男性客とちらちら視線が合う。その向かい側に背を向けて座った女性も、ドシン、キャーと騒ぎが高まると、分かってはいても気になるようで、時々こっちを振り向く。

「こりゃいけないよ、具合悪いよ」と私は気が気でないが、長男、3男は平静で「ちゃんと謝ればいい」と慣れたものだ。謝ったところでうるさいものはうるさい。これが自分の孫でなかったら、ぶん殴って気絶させるか、猿ぐつわを噛まして転がしたくなるだろうに。隣室の客が辛抱強くて救われた。

台風一過、猿たちが帰って平和が訪れた翌日、竹を加工してよい色合いの付いた長い靴べらが見当たらない。どうせおもちゃにして遊んだに決まっている。私の気に入りなので、どこに捨てられたか、壊されたかと少し焦ったが、見当をつけて探したら無事見つかった。やれやれ。

子どもは元気ならよいというものではない。しかし、行儀のよい猿というのも想像しにくい。


おまじない

このにほんブログ村 ライフスタイルブログ 生き方へボタンを押して
忍耐力の修養になるとよいが



トラックバック:0

再び習字の話

習字を始めてみて、なかなかよいものだと思うようになってきた。

まず気持ちが落ち着く。イライラしていたり、気がかりなことにこだわっているようなときに、いったん心の切り換えをするのにちょうどよい。気持ちの切り換えは、以前は喫煙でまかなっていたが、あれは落ち着くというよりセカセカしながら押さえ込む感じで、立て続けに吸うヘビースモーカーになった。今はやめたが、飴やせんべいではタバコの代わりにならない。

仕事を終えて帰宅し、オンからオフの切り換えは酒に限る。大した量でもないが、テンションが一気に緩んで、飲んだあとは何もやる気にならない。テレビを見ながら寝てしまうのが常だ。おかしなことに、集まりの席で飲んでいるときは、逆に一気にテンションが上がって、しゃべり出したら止まらなくなる。なんでそうなるのかよく分からない。

机に正対し、墨を摺り始めると落ち着きモードに入る。近ごろは墨を摺るのは少数派で、手っ取り早い墨汁が幅を利かせているようだが、相撲の仕切りのようなもので、呼吸を整え、心の準備、気持ちの高まりを待つ時間はみたほうがよい。ボクシングだって、いきなり殴り合うのでなく、ゴングがなる前に、名乗りを上げたり、分かりきったルールの説明をレフリーから殊更のように受ける。

摺りながら、ほのかに墨の香りが立つ。フエルトの下敷きの上に半紙を重ね、文鎮を置く。筆を取って墨になじませる。そういう所作が精神統一の働きになる。精神を集中して筆を運び始めると、気がかりなことやうんざりしていたことが、すっと消えてなくなる。

私としては、1年ほどの手習いで、企業理念の書が仕上がったら目的達成だが、精神修養やリラクゼーションになるなら、課題を変えてもう少し続けようかと思う。ただ、でき栄えに人の評価は必要ないし、されたくもないので、級や段位はいらないし、コンクールに出品もしなくてよい。

さしあたって、色紙用に「被生森羅万象 以志而担一隅」と漢文書きにしてみるのはどうかと思うが、色紙を貰ってくれる物好きもそうはいまい。

写経の手本として定番なのが般若心経で、短いのでなにかと手ごろなのだろうが、あの経文は何回読んでも私にはしっくりこない。

となると、どうしたって座右の書の「平家物語」になる。冒頭の「祇園精舎の鐘の声」から「偏(ひとえ)に風の前の塵(ちり)に同じ」までの4対句を練習して掛け軸にし、ひとりしみじみ眺めることにするかな。


おまじない

このにほんブログ村 ライフスタイルブログ 生き方へボタンを押して
これでおへそが真っ直ぐになるかも



トラックバック:0